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Não anotei no caderno o primeiro dia em que não saí de casa por conta da pandemia. Por 

isso não sei dizer quando começou a se construir essa rotina de isolamento e nem posso 

contar há quantos dias eu e Bruna estamos mais ou menos como estamos agora, quase 

sem sair de nosso apartamento no sétimo andar de um condomínio. Eu precisaria buscar 

informações em outros lugares se quisesse reconstruir uma cronologia de como chegamos 

até aqui, mas me falta tempo e energia para fazer isso. 

Posso dizer que tenho trabalhado muito nesse período, quase sem parar. Li uma coisa ou 

outra, mas menos do que a média. As notícias pipocam dia após dia, claro, mas elas têm 

um quê de abstratas – reportagens sobre obras no DF parecem relatos de astronautas 

construindo algo na lua. Encontros com amigos por videoconferência? Reuniões de 

família? Sessões de cinema virtuais? Cursos, palestras, mostras, shows, festivais? 

Articulação política? Neste contexto, me custa acreditar em qualquer uma dessas coisas. 

Não me parecem acontecimentos reais: são só vídeos de baixa qualidade disponibilizados 

por alguém que continua fora de alcance. É o Reino das Sombras que Gorki relatou em 

1986, agora com cores e sons: os sorrisos não têm vida, tudo tem algo de fúnebre e 

artificial. São borrões deslizando na superfície de uma tela e tentando me convencer de 

que isso é o mesmo que conversar com uma pessoa. 

Quem sai da caverna não volta mais, pelo jeito. 

Alguns fatos chegaram até nós indiretamente, ecoando pelo espaço vazio que une os 

fundos de três prédios. Vizinhos gritaram uns com os outros durante um “reality show” e 

eu não entendi o porquê. Um sujeito com violão montou uma estrutura de som na sua 

varanda minúscula e cantou a todo volume por um par de semanas, compartilhando 

conosco uma performance que ficaria muito melhor embaixo do chuveiro. Diferentes 

carros de som passaram pela avenida que não enxergamos: um, da secretaria de saúde, 

reforçava medidas sanitárias; outro, com som mais potente, financiado sabe-se lá de que 

maneira, passava a mensagem contrária. Há poucos dias um terceiro bombardeou a 

vizinhança com um culto evangélico que fazia doer a cabeça enquanto alguém sem 



máscara berrava ao microfone que “não irão nos calar”. Algumas pessoas se mudaram. 

Outras bateram panelas. Um sujeito pendurou uma bandeira do Brasil na sua janela e, 

vestindo a camisa amarela da CBF, ficou andando de um lado para o outro durante a noite 

enquanto falava sozinho, parecendo ter montado uma espécie de bunker. 

Em todo caso, hoje é a primeira vez que tenho vontade de escrever sobre esses últimos 

dias. Isso porque, semana passada, tivemos um primeiro acontecimento aqui em casa. 

Talvez você saiba que a construção civil não parou no DF durante o isolamento. Para 

mim isso é mais do que uma notícia no jornal, porque estão acontecendo obras aqui onde 

eu moro. Trabalhadores de uma construtora chamada “Ideal” têm escalado as paredes 

externas do prédio raspando parte da tinta e, pelo que Bruna me explica, feito ensaios de 

percussão, testando quais pastilhas cerâmicas correm risco de cair e precisam ser trocadas. 

Até recentemente eles eram vultos, como na foto que enfeita o comunicado distribuído 

aos moradores do condomínio. Víamos as cordas penduradas lá fora, ouvíamos passos e 

ferramentas, talvez reparássemos em dois pares de pernas com calças jeans caminhando 

lá longe e lá no alto. Mas semana passada chegou a vez da nossa fileira de janelas. 

Estava eu trabalhando no computador (já disse que tenho trabalhado muito?) e a janela 

estava aberta. Eis que um dos operários entra em cena vindo de cima, como em uma piada 

visual, e para meio constrangido quando nossos olhares se cruzam. Seguindo o pedido 

que constava naquele comunicado do condomínio, vou lá fechar a janela e ele me explica 

que é só para não entrar muita poeira no apartamento. Bruna (que também tem trabalhado 

muito, mas é mais ser humano do que eu) se aproxima nesse meio-tempo e oferece água 

a ele e ao seu parceiro. Ficamos os quatro conversando por uns minutos e a própria Bruna 

eventualmente resumiu tudo em tom de piada: “é bom receber uma visita”. 

Nos dias seguintes a coisa se tornou cotidiana. No início da tarde, pouco depois do 

almoço, recebemos a visita dessa dupla de operários circenses, que param por um instante 

no meio da sua caminhada vertical. Oferecemos água e trocamos meia dúzia de palavras. 

Um deles é mais novo nisso de trabalhar pendurado, o outro é mais experiente. Eles nos 

contam que estão há mais de um mês trabalhando só neste prédio. 

Em uma associação inesperada, essas conversas breves pela janela me levaram de volta a 

uma casa em Diamantina, Minas Gerais, onde as janelas dão para a rua e as visitas se 

anunciam por elas, batendo palmas ou falando um pouco mais alto. Lá o mundo real está 



ao alcance da mão, continuando logo depois das esquadrias de madeira. E quem passa ali 

fora não são imagens, mas pessoas a caminho de alguma coisa ou algum lugar, seja 

subindo ou descendo a ladeira. 

Para quem ainda não sabia, vieram a pandemia e o isolamento nos ensinar as diferenças 

entre telas e janelas.  

 

 


