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Nao anotei no caderno o primeiro dia em que ndo sai de casa por conta da pandemia. Por
isso ndo sei dizer quando comecgou a se construir essa rotina de isolamento e nem posso
contar ha quantos dias eu e Bruna estamos mais ou menos como estamos agora, quase
sem sair de nosso apartamento no sétimo andar de um condominio. Eu precisaria buscar
informagdes em outros lugares se quisesse reconstruir uma cronologia de como chegamos

até aqui, mas me falta tempo e energia para fazer isso.

Posso dizer que tenho trabalhado muito nesse periodo, quase sem parar. Li uma coisa ou
outra, mas menos do que a média. As noticias pipocam dia apds dia, claro, mas elas tém
um qué de abstratas — reportagens sobre obras no DF parecem relatos de astronautas
construindo algo na lua. Encontros com amigos por videoconferéncia? Reunides de
familia? Sessdes de cinema virtuais? Cursos, palestras, mostras, shows, festivais?
Articulacdo politica? Neste contexto, me custa acreditar em qualquer uma dessas coisas.
Nao me parecem acontecimentos reais: sao s6 videos de baixa qualidade disponibilizados
por alguém que continua fora de alcance. E o Reino das Sombras que Gorki relatou em
1986, agora com cores e sons: os sorrisos ndo tém vida, tudo tem algo de funebre e
artificial. Sdo borrdes deslizando na superficie de uma tela e tentando me convencer de

que 1SS0 € 0 mesmo que conversar com uma pessoa.
Quem sai da caverna ndo volta mais, pelo jeito.

Alguns fatos chegaram até nos indiretamente, ecoando pelo espago vazio que une os
fundos de trés prédios. Vizinhos gritaram uns com os outros durante um “reality show” e
eu ndo entendi o porqué. Um sujeito com violdo montou uma estrutura de som na sua
varanda minuscula e cantou a todo volume por um par de semanas, compartilhando
conosco uma performance que ficaria muito melhor embaixo do chuveiro. Diferentes
carros de som passaram pela avenida que ndo enxergamos: um, da secretaria de saude,
reforcava medidas sanitarias; outro, com som mais potente, financiado sabe-se 14 de que
maneira, passava a mensagem contraria. H4 poucos dias um terceiro bombardeou a

vizinhanga com um culto evangélico que fazia doer a cabeca enquanto alguém sem



mascara berrava ao microfone que “ndo irdo nos calar”. Algumas pessoas se mudaram.
Outras bateram panelas. Um sujeito pendurou uma bandeira do Brasil na sua janela e,
vestindo a camisa amarela da CBF, ficou andando de um lado para o outro durante a noite

enquanto falava sozinho, parecendo ter montado uma espécie de bunker.

Em todo caso, hoje ¢ a primeira vez que tenho vontade de escrever sobre esses ultimos

dias. Isso porque, semana passada, tivemos um primeiro acontecimento aqui em casa.

Talvez vocé saiba que a construgdo civil ndo parou no DF durante o isolamento. Para
mim isso € mais do que uma noticia no jornal, porque estdo acontecendo obras aqui onde
eu moro. Trabalhadores de uma construtora chamada “Ideal” tém escalado as paredes
externas do prédio raspando parte da tinta e, pelo que Bruna me explica, feito ensaios de
percussao, testando quais pastilhas ceramicas correm risco de cair e precisam ser trocadas.
Até recentemente eles eram vultos, como na foto que enfeita o comunicado distribuido
aos moradores do condominio. Viamos as cordas penduradas 14 fora, ouviamos passos e
ferramentas, talvez reparassemos em dois pares de pernas com calgas jeans caminhando

14 longe e 14 no alto. Mas semana passada chegou a vez da nossa fileira de janelas.

Estava eu trabalhando no computador (ja disse que tenho trabalhado muito?) e a janela
estava aberta. Eis que um dos operarios entra em cena vindo de cima, como em uma piada
visual, e para meio constrangido quando nossos olhares se cruzam. Seguindo o pedido
que constava naquele comunicado do condominio, vou 14 fechar a janela e ele me explica
que ¢ sO para ndo entrar muita poeira no apartamento. Bruna (que também tem trabalhado
muito, mas ¢ mais ser humano do que eu) se aproxima nesse meio-tempo e oferece agua
a ele e ao seu parceiro. Ficamos os quatro conversando por uns minutos € a propria Bruna

eventualmente resumiu tudo em tom de piada: “¢ bom receber uma visita”.

Nos dias seguintes a coisa se tornou cotidiana. No inicio da tarde, pouco depois do
almoco, recebemos a visita dessa dupla de operarios circenses, que param por um instante
no meio da sua caminhada vertical. Oferecemos dgua e trocamos meia duzia de palavras.
Um deles ¢ mais novo nisso de trabalhar pendurado, o outro ¢ mais experiente. Eles nos

contam que estdo ha mais de um més trabalhando s6 neste prédio.

Em uma associagdo inesperada, essas conversas breves pela janela me levaram de volta a
uma casa em Diamantina, Minas Gerais, onde as janelas ddo para a rua e as visitas se

anunciam por elas, batendo palmas ou falando um pouco mais alto. L4 o mundo real est4



ao alcance da mao, continuando logo depois das esquadrias de madeira. E quem passa ali
fora ndo sdo imagens, mas pessoas a caminho de alguma coisa ou algum lugar, seja

subindo ou descendo a ladeira.

Para quem ainda ndo sabia, vieram a pandemia e o isolamento nos ensinar as diferengas

entre telas e janelas.



